大地上的花草

打碗碗花

我幼年時(shí)在農(nóng)村，所熟悉者野地，所習(xí)見(jiàn)者野花野草。野花中，最?lèi)?ài)者莫過(guò)于打碗碗花。

在村莊周?chē)幕囊爸?，雜草稀疏之處，此花三五作伴，零零落落，其狀如碗，酒盅大小，顏色為淡粉與純白相溶。

它的枝干矮小、細(xì)弱，葉稀，花未開(kāi)時(shí)人易漠視。待其花朵如小號(hào)一般仰天吹奏，迎風(fēng)搖曳，花中滾動(dòng)著幾顆朝露，荒原上便頓時(shí)鼓足了精神，似一群嬰兒眼波流盼，含笑嬉戲。

打碗碗花猶如一群野外玩耍的村童，開(kāi)心之際，笑語(yǔ)喧嘩。亦好比鄉(xiāng)村純樸的少女，居貧家，著粗服，使人頓生憐愛(ài)之心。它們不像城里的妖冶女郎，袒胸露溝，媚眼香腮，白腿玉臂，周身洋溢著擋不住的情欲。

打碗碗花使人寧?kù)o，感受到歲月的平凡，故能使人常記不忘。

花的顏色

我常常想，花的顏色是哪里來(lái)的？河畔上那一片繁星似的的黃花，高不過(guò)尺許，花兒只有小指頭那般大小，可是它的那種嫩黃，無(wú)論用什么樣的顏料，都不肯能逼真地把它們描摹出來(lái)。同樣，鄉(xiāng)間馬路上的叢叢馬蓮，它們盛開(kāi)時(shí)淡藍(lán)色的花朵，那種如思緒般的若有若無(wú)，也是難以描繪的。

我觀察過(guò)，凡野花，黃者居多。無(wú)論是野花野草，它們的分布都是有規(guī)律的。蒲公英長(zhǎng)在河邊，山丹丹藏在山間，艾蒿固守在梁上，蘆葦分布在灘灣。一個(gè)地方長(zhǎng)這種花，而不開(kāi)另一種花，是否它的土壤里飽含著這種花的顏色？否則花朵為何年年都會(huì)重復(fù)這種顏色？

屋頂?shù)那嗖?

小時(shí)候，我家的屋頂沒(méi)有隔塵，椽檁裸露，一片漆黑。每年冬天，戶外大雪紛飛，寒風(fēng)呼嘯，戶內(nèi)沒(méi)有爐火，屋頂披滿冰雪。惟有灶膛上方，熱氣蒸騰，沒(méi)有白色。

有年冬天，就在這片地方，忽然長(zhǎng)出一株青草。這株草頭朝下垂掛著，漸漸茂盛起來(lái)。它的顏色不是墨綠色的，而是淡黃的，就像一個(gè)缺乏奶水的幼兒。

那年，我正復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備考大學(xué)。夜晚，我突然看見(jiàn)了它剛長(zhǎng)出來(lái)的摸樣。那一刻，我明白了這樣一個(gè)道理，人不管是頭朝上還是頭朝下，都得好好活著。即便在嚴(yán)寒的日子，只要有一絲溫暖，就沒(méi)有理由不伸莖展葉。

井邊的車(chē)前子

我家的院子有口井。去年，井邊長(zhǎng)出兩株車(chē)前子，葉大如掌，莖子伸起來(lái)足有半人高。這是河灘上的一種植物，我蓋房時(shí)拉回幾車(chē)沙子，剩下的一些堆在井邊，車(chē)前子的種子就是沙子里帶回來(lái)的。

去年天旱，汲水多，井臺(tái)周?chē)鷿皲蹁醯?，?chē)前子長(zhǎng)得很好。我還發(fā)現(xiàn)，有一株蒲公英在墻角衍生出兩根紅色的絲線，遇土扎根，根上長(zhǎng)苗，便又有好幾株蒲公英扎根成活了。

我喜歡這些野草。路邊石縫里，家門(mén)前，以及環(huán)繞我家房屋的野草，我都不愿意把它們鏟去。我是個(gè)草民，能和它們?cè)谝黄?，是我的福分?？吹剿鼈冃佬老驑s的樣子，我的心里是由衷的高興。