菖蒲與艾蒿，忘不了的端午氣息
每近端午，市場上售賣幾種植物草藥的攤位就會(huì)多起來。我們的母親或者祖母們，常常會(huì)買來幾束，或者掛在門墻之上，或者放在大鍋里熬成一大盆湯——這湯不是用來喝的，是用來洗澡的！童年時(shí)，每一年都會(huì)被強(qiáng)制享受這樣一次藥草沐身。按照傳統(tǒng)的說法，洗過藥浴的小朋友不容易生病，而且身上散發(fā)的氣味可以讓蛇蟲遠(yuǎn)離，不長痱子。這些草藥中，主要以菖蒲和艾蒿為最多。
菖蒲和艾蒿，悠長年月之前的某個(gè)端午，先祖就在采摘它們。今天，讓我們用格物致知的態(tài)度，再來認(rèn)識(shí)一下這些植物。
菖蒲 Acorus calamus Linn.
彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何！ ——《詩?國風(fēng)?陳風(fēng)?澤陂》
說到端午，當(dāng)然得談屈原，小清新馬上會(huì)想到浪漫主義，不過在自然控的眼中，《離騷》幾乎就是一部先秦時(shí)代香草植物的小百科，那些蘭蕙白芷們涉及菊科、蘭科、唇形科、睡蓮科、錦葵科、蕓香科、木蘭科、樟科、木犀科……我在高中讀到這些篇章的時(shí)候，語文老師在講臺(tái)上分析的這些意象含義完全沒聽進(jìn)去，滿腦子都是關(guān)于植物的想象。還記得那句“荃不察余之中情兮”嗎？其中的“荃”（quán），就是我們今天插在門上的菖蒲。
我們今天談?wù)摰妮牌褋碜蕴炷闲强啤@個(gè)名詞好熟悉啊，自然控前一篇文章中的巨魔芋也是天南星科的——菖蒲至今在江南也還是一種常見的水生濕地植物，常見有兩個(gè)種：一個(gè)生活在濕地淤泥中，可以直接稱為菖蒲 Acorus calamus；一個(gè)生長在溪流的石頭上，稱為石菖蒲 Acorus tatarinowii。前者有著高大劍形葉片，后者葉片矮小密集成叢，但二者都有匍匐蜿蜒的根莖。
【葉片較為高大挺拔的是菖蒲 Acorus calamus，右圖是它的花序特寫?！?/span>
【生于溪中石上的石菖蒲 Acorus tatarinowii，葉片密集成叢，植株較為矮小?！?/span>
揉碎一片菖蒲的葉子，就能聞到那種帶著檸檬味道的清香，而根莖的香味則更為強(qiáng)烈。這些香味主要來自菖蒲中含有的細(xì)辛醚及少量丁香酚和黃樟油素。干制的菖蒲根至今還被廣泛用作中藥，另外，它也可以作為釀造一種苦艾酒時(shí)的添加物。菖蒲的精油則被用來制造香水。
同為天南星科植物，和巨魔芋那有趣的“性生活”史不同的是，在亞洲和歐洲，絕大部分的菖蒲是三倍體植物，不能進(jìn)行有性生殖。這使得我們很難看到菖蒲那天南星科特有的肉穗花序，即使偶然見到了，也是不孕不育的。舊大陸的菖蒲基本上是無性繁殖而來，幸運(yùn)的是它同屬的在新大陸的姐妹，Acorus americanus，是二倍體能夠產(chǎn)生種子。種子的意義在于，即使出現(xiàn)了一種致命病毒使所有無性繁殖的菖蒲死亡，也依然會(huì)有種子能撐過這場災(zāi)難，經(jīng)歷自然選擇的考驗(yàn)生存下來。
另有不少中文名中帶“菖蒲”的植物，例如鳶尾科鳶尾屬的黃菖蒲 Iris pseudacorus以及唐菖屬植物 Gladiolus spp. 。唐菖蒲原產(chǎn)于南非，又叫洋玉簪。它們被稱作菖蒲的時(shí)間要比Acorus短得多，名字來源于它們和菖蒲都有類似的葉片：基部鞘狀，兩側(cè)壓扁，嵌疊排列（其實(shí)這是鳶尾科大部分植物的共同特征，倒不如說是菖蒲去鳶尾家偷師學(xué)藝了）。它們和菖蒲 Acorus最大的不同在于它們有著嬌艷柔媚的花。黃菖蒲的種名 pseudacorus更加暴露了這一點(diǎn)，pseud（假的）+acorus（菖蒲），這簡直是在賣萌嘛。 它的另一個(gè)名字是黃花鳶尾，更接近于本質(zhì)。
【鳶尾科的“菖蒲”們：左為唐菖蒲Gladiolus sp.，右為黃菖蒲Iris pseudacorus?！?/span>
艾蒿 Artemisia spp.
彼采艾兮，一日不見，如三歲兮! ——《詩?王風(fēng)?采葛》
通常所說的艾蒿，其實(shí)包含了菊科蒿屬的好幾種不同的植物，比如艾 Artemisia argyi，南艾蒿 Artemisia verlotiorum，野艾蒿 Artemisia lavandulaefolia等。這一類蒿屬植物在外形、氣味上相似，被統(tǒng)稱為“艾草”或者“艾蒿”。艾蒿作為野草在春天的中國鄉(xiāng)野隨處可見，而它在民間傳統(tǒng)中的影響力也許要高過其他很多野生植物。
【香氣獨(dú)特的尋常野草：艾 Artemisa argyi?！?/span>
【另一種類似艾，也常被稱作“艾蒿”的蒿屬植物：野艾蒿 Artemisia lavandulaefolia?！?/span>
青紫色的莖，羽毛狀多裂的葉片，這應(yīng)該是很多人見到艾蒿的第一印象。和其他很多菊科植物一樣，新生的艾蒿葉有一層白色反光的絨毛，隨著葉片的成熟伸展，葉面的絨毛會(huì)消失，而葉背的絨毛則一直保留著，風(fēng)一吹過，銀色的光澤泛起。艾蒿的花小而不起眼，它的果實(shí)是瘦果，和菊科這個(gè)龐大家族的其它植物果實(shí)一樣細(xì)小輕盈，粘在小動(dòng)物的皮毛上踏遍海角天涯。如果沒有其他因素的干擾，艾蒿會(huì)長到一人多高。廢棄之城切爾諾貝利，其城市名的意思即是“長滿艾蒿的地方”，頗有些一語成讖（chèn）的意味。
【艾的葉片兩面以及花序。】
揉碎一片艾蒿葉的味道，無論喜歡還是厭惡，一定是讓人難忘的，事實(shí)上這也成為在野外識(shí)別蒿屬植物的方法之一。艾蒿強(qiáng)烈的氣味來自于植物體含有的一系列桉樹腦，艾草油，側(cè)柏酮，三萜類化合物和香豆素。這樣的“艾香”有抑制細(xì)菌的作用，也正因?yàn)槿绱?，端午?jié)懸在門前的艾蒿被認(rèn)為有“辟邪”的功效。
其實(shí)艾蒿給我最深的記憶不是在端午，而是清明。當(dāng)它還剛長出嫩葉的時(shí)候，故鄉(xiāng)的人就會(huì)挎上籃筐，滿山遍野地采尋。嫩葉采回來之后，加一點(diǎn)井水，揉碎成汁。把糯米或者粳米蒸熟，捏打成團(tuán)，再和艾蒿汁糅合在一起，經(jīng)過無數(shù)次捶打，搓成一塊塊綠色的小團(tuán)?；蛘艋蛘?，或者碾成皮，包裹酸菜、鹵肉、春筍絲捏成餃子狀蒸熟，和艾香和米香糅合著，把我內(nèi)心最深處的饞蟲勾起。這種美味，故鄉(xiāng)人稱之為艾米果，浙江有人稱之為清明餅，其他地方則各有不同稱呼。
【客家清明點(diǎn)心，艾香和米香糅合在一起的艾米果?！?/span>
除了食用和沐浴之外，艾葉在中國還有一大部分消耗是作為中醫(yī)“針灸”中“灸”的材料，用草紙把陳年艾葉卷成團(tuán)，點(diǎn)著之后在皮膚表面游走熏烤。按照傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的觀念，這可以通絡(luò)驅(qū)寒，行氣活血的。以我們今天的眼光來看，無論是艾草也好，菖蒲也好，其所含殺菌、殺蟲物質(zhì)的作用，當(dāng)然是遠(yuǎn)遜于抗生素和除蟲菊酯類殺蟲劑的。而傳統(tǒng)的艾灸療法，效果至今沒有通過實(shí)驗(yàn)證明。
我們今天用菖蒲和艾蒿來熬湯沐浴、結(jié)扎成束掛在門廊之上，或許已不再考慮健康或辟邪的意義，更多的，是難以割舍我們與傳統(tǒng)、與土地的羇絆。當(dāng)我們吃著粽子，童年時(shí)代記憶中那氤氳的水汽夾著藥香繞梁而上的時(shí)候，吟詠著《詩經(jīng)》中的幾句懵懂情話，又有幾個(gè)在外的游子不起思鄉(xiāng)之情呢？
【菖蒲與艾蒿，忘不了的端午氣息 - 閑暇時(shí)光主題站】被6168位護(hù)花使者翻閱過
養(yǎng)花日記
護(hù)花山莊
更多應(yīng)用